MYLIFE
往事寄怀
六十年代中期,为了宣传好毛泽东思想,村中20多个俊男靓女组成了一支“毛泽东思想宣传队”,以“不忘阶级苦,牢记血泪仇”为主题,自编自演了许多脍炙人口的节目,他们唱歌、跳舞、快板、三句半曲目齐全,吹拉弹唱样样都会,为丰富农村业余生活作出了努力,到现在,那“哒,哒,快板响哒哒,宣传婚姻法,婚姻大买卖,弄你大流离”的唱句仍然时时在耳畔响起。
七十年代初期,一群朝气蓬勃的青年,响应毛主席关于“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育”的号召,从繁华的闹市来到了这里,大队特地为他们建起了一座“知青房”,他们住宿在“知青房”中,白天参加生产队劳动,晚上给村民传授知识,还时不时给闭塞的村民们带来了山外的消息,村民们都听得十分入迷。腹有诗书气自华,与知识青年接触多了,自然就知道了他们与众不同的地方,因为他们有知识,有才华。
妈妈当时为了鼓励我读好书,还自编了一首顺口溜:知识青年文化高,来到农村是个宝,拿起锄头会劳动,握笔又能写报告,做人要学知青样,努力读书前途好。小时候不大理解,长大了才明白妈妈编的顺口溜句句在理。
想当年为了生产需求,也为了半岭村的长远生计,在英山公社的号召下,几百号人聚集在长洋修筑水库,山脚下写着“农业学大寨”五个熠熠生辉的大字,特别引人注意,那木桩的夯土声与民工的吆喝声交集在一起汇聚成天然的“交响曲”,是那样的荡人心肠,场面有着冲天豪气。
还记得,小时候最得意的“杰作”,做个三轮木头车,约上几个发小在后门山上的土坯路上“飙车”过把瘾。一人坐车上,一个前面拉,一个后面推,有时候不小心“翻车”了,爬起来拍了拍身上的泥土又继续,那咕噜咕噜的车轮声带给年少的我多少惬意。
在七十年代后期,人们开始追求用电照明,村里派人到外地采购了一台大功率的柴油机和发电机,由几个身强力壮的村民抬回组装安放在祠堂中,发电的那天晚上,发动机响起,全村瞬间灯火通明,村民们个个欢呼雀跃,高兴地聚集在一起聊天、玩耍久久舍不得回家去。
在那物质极度匮乏的年代,人们最羡慕的地方是“油坊”,因为那里“油”多,煮出来的饭菜特别香。有一次,我拿了一棵自己种的白菜卖给油坊,隔壁家的伯伯煮熟后给我尝了一口,那口齿留香的味道至今难以忘记。在油坊看到最震撼的场面是“榨油”。“榨油”师傅腰系一条油光发亮的围裙,手持大棒槌站在油槽上,奋力击打着槽上的木桩,每吆喝一声击打一下,油槽的小管就有油流出来。小时不晓理,只为看稀奇,长大才知道,榨油有哲理。人生的成长犹如“榨油”,越被“敲打”就越有出息,越有压力就越有动力。
八十年代初期,实行生产责任制,包产到户,每家每户都有了自留地,人们的生产积极性空前提高,春播秋种,勤于管理,喜获丰收,基本解决了吃饱饭的问题。但因为这里山高岭硬,人们的生活用品都是靠人工搬运,特别是每年的公粮征购,一担担粮食挑到英山,又从英山购买肥料挑回村里,路上的石阶长年累月经过脚磨汗洗都变得光滑无比。
九十年代初期,人们看到对面山的山后村因开发矿山修了一条公路,那里每天的炮声响起无不震撼着半岭人的心,因此,半岭人再也坐不住了。原支部书记林进旺(已故)和村委主任林云光派人到柘荣城关请来了电影队,以放电影的方式召开了一场群众大会。会上提出“半岭要出路就要有公路”的口号,并且在没有修路款补助的情况下,号召群众自力更生从凤洋修筑一条到村里的公路。接着全村人修路热情高涨,男女老少齐上阵,严寒酷暑不退缩。冬天里,他们顶着刺骨的寒风,中午吃着冰冷的饭菜,没有一个人叫苦叫累,也没有一个人有半点怨气,那种不畏困难、艰苦奋斗的精神鼓舞着人们勇往直前去争取胜利。
2013年,在村财十分乏力的情况下,村委干部在支部书记林自发的带领下,从险峻的南山开辟了一条通往英山的平坦宽敞的公路。半岭人正是因为有了这股可贵的执着韧劲,才使得村中事业蓬勃发展。
改革开放后,半岭虽然也是全国百万村中的普通一员,但改革的春风时时沐浴着半岭的山山水水,才使半岭有了今天的繁荣景象,村容村貌日新月异。
乡愁抒意
半岭啊,我知道,虽然你如今还不是很富有,但让我增长了许多见识。当我听了这里的祖先因寻牛而得到祖地的传说时,我终于明白了为什么人们说你的故事是传奇,当我舀起一瓢众厅中清冽的井水喝上一口时,我终于明白了为什么人们说你是那样的清甜,当我背靠“五棵松”眺望前方茫茫云雾缭绕的景色时,我终于明白了为什么人们总会认为你胜似仙境,当我看见村中白墙黑瓦的房屋、翻修一新的地主宫和祠堂以及新建的水尾廊亭时,我知道那是一代代半岭人在美化村庄时作出的不懈努力。站在大龙岗的山峰上看着奔涌向前的交溪向你回眸,我仿佛参透半岭游子乡愁缕缕,对你那样难舍难离。
走进孝德食堂,看见围坐在一起的耄耋老人,个个精神矍铄,谈笑风生,我领悟到了人们总说你是长寿之地的缘由。
我知道,虽然你有点偏僻,但有许许多多独特的“创意”让人感到惊奇。看,那披在村头上的风水林,不仅妆点美丽而且还遮挡狂风骤雨,她的风姿会随四季的更迭而令人着迷,林中野生的红菇和米椎子,绿色环保,是大自然的馈赠之物,它们含有丰富的氨基酸,吃了对人体大有裨益,也许,那就是半岭人长寿的秘籍。看,那岔门间的土坑“牛池”,现已修成了景观池,那里春夏秋冬从不干涸,是半岭村的“天灵盖”,据说,那是“龙”的“过脉”,是真正的“风水宝地”,再看,那上下左右四通八达的公路,结束了半岭人几百年来肩挑背扛的历史,给群众的生产生活带来极大的便利,人们无不乐在眉梢,喜在心里。原本是高低不平的古村道如今也被披上了新装,水泥烙上青石花印,古朴典雅又大气。奇岚山满架子挂着猕猴桃,村中巾帼的努力经营,成就了远近闻名的绿色水果基地。
“宁德市原乡半岭白茶业有限公司”的入驻,为今后大力发展茶叶生产提供了良好契机。大龙岗的独特村标,汇集了交溪两岸的文化特征,是智者独具匠心的设计。
壁画墙上向阳彩凤舞蹁跹,卧石青牛活灵活现,让人觉得是鬼斧神工的笔力;还有那“半是人间半是仙”的诗句,是诗人心系热土,道出了人们寄托情思解乡愁的心语;若遇上自酿的“半岭白”,喝了嘴不干头不痛,令人醉意绵延,飘飘欲仙,再听上一曲“开呀开杯酒,饮呀饮杯酒”的《半岭酒令歌》,给人的感觉是:听歌闻酒气,不喝过不去。
寄梦征程
我多么希望,你的那片郁郁葱葱、生机勃勃的“风水林”能变成一片富有集诗书、人文故事为一体的“文化林”,林中漫道悠悠,诗碑林立,灯光点缀,五彩斑斓。当人们悠闲漫步林中时,一边赏景一边吟诵诗词、阅览故事,让人既净化心灵又陶冶情操。
我更盼望长洋的高山蓄水工程项目能早日落地,假如梦想成真,高山出平湖,那真的是翻天覆地。
我相信,你的未来一定会更美丽。当地主宫门前池中的水车扬起了水花,奏响“泉水叮咚”的悠扬小曲;当水尾的廊亭被正式冠名且题上了柱联,成为别样的特景;当下坝岗的“风水亭”一旦落成,向人们招手致意;当村中的房屋立面改造工程全面竣工,基础设施建设按照规划实施完成,旧貌换新颜。大龙岗的停车坪正式启用,让来者停车无忧。“游客管理房”建成运行,吃喝玩乐一步到位,旅途食宿无需操心。“泡泡屋”镶嵌在大龙岗尾石缝间,让居者眼观山峦起伏云海翻腾的奇景,耳闻两省三县雄鸡高唱的妙音。“若道瑶台无净土,天将此处作蓬莱”,那时,你的面貌又会令人惊叹不已。
古老而又年轻的半岭呀,你有沧桑老人的沉稳,更有青春少年的活力。你是新时代的幸运儿,你的发展变化不是偶然而是必然,因为你遇上了党的好政策,搭上了新时代乡村振兴的专列,得到了各级党和政府的关怀,特别是得到了市级乡村振兴指导员李步舒先生的青睐,他百里挑一、主动请缨来到了你这里,
也许是因为他曾经在你这里留下人生奋斗的足迹,也许是这里民风淳朴,村民厚道、善良让他暖心,也许是他对你有担当、有责任心的认可,一开始就上下跑动,精心谋划、耐心指导,为你的发展建设日夜操心,这正是:有心者有所累,无心者无所谓。如今的你,两个文明齐抓共管,产业振兴、文化振兴齐头并进,将来在你发展的史册上定会有浓墨重彩的一笔。
平心而论,无论我用任何语言,都无法表达我对你的深情,因为你是生我养我的地方,更是我祖脉延续的栖息地,是我根本剪不断脐带的血地。虽然岁月的长河茫茫无际,但我对你的记忆永远都是那样清晰,虽然我也会随着时间的推移慢慢老去,但只要我有心跳就想再呼吸一口你新鲜的空气,虽然我也不能与你长相厮守,但我的心中永远都会惦记着你。我用仰望的姿势翻开你的诗篇,你的每一个故事都镌刻在我的内心里。你的一草一木在我的生命里生着根,在我的血液里长大,无论身在何方,人在何地,我都会默默地说:半岭,我爱你!
文字:林龙绍
图片:英山乡、林龙绍
编辑:陈宇
审核:吴丝语